












  A ovest di Tordesilhas 
 
di Teresa Isenburg 
 
Seca as terras as folhas caem, / Morre o gado sai o povo, /O vento varre a 
campina, /Rebenta a seca de novo; /Cinco, seis mil emigrantes/ Flagelados 
retirantes /Vagam mendigando o pão. 
 
Con queste parole Leandro Gomes de Barros (Pombal, Paraiba, 1865 – Recife 
1918), considerato da alcuni il primo poeta di letteratura di cordel, autore di 230 opere, 
con folhetos le cui vendite  superavano  i milioni, apre la composizione, di 18 strofe di 11 
versi ciascuna, dal titolo A seca do Ceará.  Nella provincia, e poi nello stato, 
all’allevamento estensivo che, fornendo pelli e carne secca, aveva nei secoli fatto da 
motore per il popolamento dell’entroterra, dall’inizio del XIX secolo si era affiancata e in 
parte sostituita  la coltivazione, nata durante il blocco continentale napoleonico e di 
molto cresciuta nel periodo della Guerra di secessione statunitense, del cotone per 
esportazione;  dopo l’indipendenza la regione si era trovata a vivere due volte, nel 
periodo qui preso in considerazione e cioè fra inizio degli anni ’70 e prima guerra 
mondiale, nel 1877 e nel 1915 in modo drammatico le conseguenze vastamente letali 
della prolungata siccità, che peraltro aveva ripetutamente accompagnato la storia 
coloniale. A seguito della prima, dei circa 712.000 abitanti del Ceará, poco meno di un 
quinto emigrò, in buona parte in Amazzonia, mentre nella capitale, Fortaleza, quasi 
metà di coloro che lì avevano cercato rifugio, morì di fame, stenti e vaiolo. Per avere un 
termine di paragone, i sudditi imperiali erano a quell’epoca circa 10 milioni, dei quali 1,5 
milioni schiavi. Come sempre, questi dati vanno considerati con giudizio, perché sono 
numeri che nascono da fonti imprecise come i registri degli imbarchi dai porti e 
nascondono i molti ritorni oppure le reiterazioni migratorie dovute a viaggi stagionali 
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L’intero Nordeste brasiliano ha conosciuto – oggi sappiamo a causa delle 
oscillazioni de El  Niño (Enso) che investono  anche le regioni monsoniche come ha 
splendidamente raccontato Mike Davis – un susseguirsi di siccità che lo squilibrio fra 
quadri ambientali, strutture sociali, carichi demografici unito alle opzioni repressive 
delle politiche pubbliche, ha poi trasformato in un’ ecatombe di uomini e animali, che, a 
loro volta, hanno alimentato grandi esodi di poveri allo stremo, i retirantes, diretti 
soprattutto verso San Paolo, e attori, loro malgrado, di grandi opere letterarie: O Quinze 
del 1930 della cearense  Rachel de Queiróz,  Vidas secas dell’alagoano Graciliano Ramos 
del 1938 o Seara vemelha del bahiano Jorge Amado del 1946 nonché di composizioni 
poetiche come l’opera teatrale del 1952 del pernambucano João Cabral de Melo Neto 
Morte e vida severina in cui il protagonista, il retirante, si presenta dicendo di se stesso 
“passo a ser o Severino/que em vossa presença emigra”. E la centralità del migrare è 
presente anche nell' opera  indianista del cearense José de Alencar, Iracema, del 1865,  
laddove  proprio nell’ultimo capitolo, dopo la morte di Iracema, Martim col figlioletto  
lascia la terra nativa per prendere il mare aperto e  si può leggere: “O primeiro cearense, 
ainda no berço, emigrava da terra da pátria. Havia aí predestinação de uma raça?”.  
Tuttavia nelle pagine che seguono non parlerò del corso principale, volto 
inizialmente a mete regionali e in un secondo momento a quella paulistana, dei 
trasferimenti nordestini che intrecciano migrazioni e letteratura, ma seguirò un 
affluente della rete dei movimenti: infatti, sempre nell’ambito dello stesso 
sconvolgimento climatico-sociale, dall’area del semiarido alcuni, e non pochi, furono 
trascinati verso nord, verso l’Amazzonia alla quale portarono un consistente contributo 
demografico. Peraltro fra 1877 e 1920 l’Amazzonia ricevette circa 300.000 nordestini  
che salgono a mezzo milione se si allarga il periodo dal 1827 al 1960. E in particolare un 
rivolo di una certa portata collegò, a intermittenza, e con particolare intensità fra 1877 e 
prima guerra mondiale, Ceará all’alto corso del Purus e del Juruá, in seguito Acre, e 
anche del Madeira, attualmente Rondônia, allora parte di Mato Grosso. Accogliendo 
l’invito di chi ha pensato questa raccolta a più voci di collegare migrazioni e espressioni 
letterarie ho scelto come guida in questo cammino lo scrittore amazzonense Marcio 
Souza (Manaus, 1946), interrogando  in particolare due sue opere: Galvez, o imperador 
do Acre (1976) e Mad Maria (1980). 
Ma perché a un certo momento  prende corpo un simile imponente flusso 
migratorio fra due regioni (e due mondi, dal punto di vista dei quadri ambientali), così 
lontani e diversi? Un viaggio lunghissimo e faticoso, in nave  nella parte marittima da 
Fortaleza a Belém e poi in imbarcazioni a vapore per risalire l’Amazonas fino a Manaus 
per passare infine in natanti dal poco rassicurante nome di gaiolas, cioè gabbie per il 
trasporto di pollame: due o tre mesi in luoghi infetti caldi umidi pieni di insetti e con 
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Passando dalle piane terre riarse cearensi alle quinte vegetali e ai palcoscenici 
fluviali della foresta amazzonica. Come sempre almeno  tre fattori governano, 
sostenendosi reciprocamente, i movimenti migratori: una spinta espulsiva che sale dal 
luogo di partenza e che può essere di molte diverse tipologie, non necessariamente e 
non solo il bisogno estremo, ma anche la curiosità, i progetti, la pulsione a sottrarsi a un 
controllo sociale asfissiante e altro ancora; una forza attrattiva, spesso illusoria o di 
proiezione di un desiderio o di costruzione di un voluto miraggio; e poi, 
importantissimo, un mediatore: non necessariamente una persona della catena 
migratoria o un soggetto economico, ma forse un mito, un clima culturale, oggi le 
immagini patinate dei mass media. Anche nel caso in questione gli ingredienti erano 
presenti: la catastrofe della siccità spingeva ad andare altrove; l’esplosione del ciclo – 
poi risultato brevissimo, ma subito molto intenso – del caucciù naturale chiamava nelle 
selve di Hevea brasiliensis; agenti di ingaggio e euforico boato (“notícia anônima que 
corre publicamente sem confirmação”, come recita il dizionario Aurélio) facevano da 
lubrificante. 
Comunque il motore trainante del grappolo di accadimenti cui si vuole fare 
riferimento in queste pagine è stato senza dubbio il caucciù, o meglio il mercato 
mondiale dello stesso. Brevemente ne ricordo i passaggi, attingendo alla classica analisi 
del 1959 di Celso Furtado,  non dal testo originale in portoghese, ma dalla raffinata 
traduzione di Leone Iraci  per Einaudi del 1970.  Le proprietà impermeabili ed elastiche 
del lattice che si poteva fare sgorgare da Hevea brasiliensis  erano ben note alle 
popolazioni native del bacino amazzonico che ne facevano usi diversi, ivi compresa una 
sfera per impiego ludico capace di rimbalzare; tutti i viaggiatori europei che dal XVI 
secolo in avanti intravedevano dalle strade obbligate dei fiumi il fitto tessuto forestale  
parlano di questo ignoto materiale e ne rimangono sorpresi. In particolare, quando 
maggiore si fece l’interesse per le specie amazzoniche e quindi l’esplorazione anche 
internazionale dei rami periferici della grande espansione  idrica del bacino,  William 
Chandless, alla metà degli anni ’60 del XIX secolo, a Londra, con un certo stupore, 
informava il pubblico imperiale della Reale Società Geografica del vivace movimento 
commerciale, il cui principale prodotto era appunto il caucciù,  lungo il fiume  Purus, 
specialmente nell’alto corso; di lì a poco, nel 1867,  il Brasile avrebbe aperto il Rio della 
Amazzoni e i suoi affluenti alla navigazione internazionale delle nazioni amiche 
buttando l’area nel mondo.  
Le esportazioni del caucciù erano infatti andate crescendo, indicando un ampliarsi 
della domanda: 460 t negli anni ’40, 1900 nel decennio successivo, 3700 negli anni ’60; 
poi “salirono dalla media di 6000 t negli anni ’70 alle 11.000 negli anni ’80 alle 21.000 
negli anni ’90 e alle 25.000 nel primo decennio del ‘900. Questo aumento di produzione 
si deve esclusivamente alla affluenza di mano d’opera, dato che i metodi di produzione 
non si modificarono affatto” (Furtado 1970: 175): la fonte di essa fu prevalentemente il 
Ceará, da cui a partire dal 1844 si erano avviati limitati trasferimenti verso l’alto corso del 
Purus e del Juruá, e dove la siccità del 1877, vissuta come accadimento nazionale, portò 
a considerare anche quella marginale provincia come “parte del corpo della patria”, 












il movimento di aiuto alle popolazioni sinistrate fu poi abilmente orientato nel senso 
di promuovere la loro emigrazione verso altre regioni del paese, specialmente la 
regione amazzonica. La concentrazione di gente nelle città litoranee facilitò il 
reclutamento... Iniziatasi la corrente migratoria fu più facile farla proseguire: i 
governi degli Stati amazzonici interessati organizzavano servizi di propaganda e 
concessero sussidi per le spese di trasporto. Si formò così la grande corrente 
migratoria che rese possibile l’espansione della produzione di caucciù nella regione 
amazzonica, permettendo all’economia mondiale di prepararsi a una soluzione 
definitiva del problema (Furtado 1970: 178).  
 
Dalla disgrazia climatica alcuni trassero vantaggi: “ciò fu sicuramente vero per la 
Singlehurst, Brocklehurst and Company, la merchant house britannica di Fortaleza che 
forniva enormi quantità di provviste al governo e trasportava migliaia di retirantes in 
Amazzonia sui suoi battelli a vapore della costa” (Davis 2001: 97); e non era estraneo 
l’interesse del governo centrale di evitare l’onere degli aiuti alleggerendo il carico 
demografico nelle zone disastrate. 
Ma soprattutto le strutture amministrative della provincia di Amazonas  erano 
molto attente ad ampliare le esportazioni sulle quali potevano accendere un prelievo 
fiscale che rimpinguava le finanze in tempi brevi, imprevidenti rispetto al fatto che, 
altrove, fra contrabbando di sementi organizzato nell’ultimo quarto del XIX secolo 
dall’inglese  Henry Wickham, padrone di foreste lungo il fiume Tapajós (Galeano1976: 
120),  e ricerca agrobotanica dei giardini di Kew (Brockway 1979), si stava disegnando 
una ulteriore pagina del grande affresco delle peregrinazioni delle piante e della loro 
domesticazione che avrebbe proiettato il suo lungo cono d’ombra sulle lontane foreste 
amazzoniche: se nel 1898 in Malacca si produceva la prima tonnellata di caucciù 
coltivato (e non estratto) grazie alla assenza dei parassiti che in Brasile impedivano la 
domesticazione, nel 1913 i raccolti asiatici superavano quelli americani. Le piantagioni 
orientali potevano ormai essere modulate sulle esigenze della domanda internazionale 
e con la fine delle ostilità la facilità dei trasporti agevolò la commercializzazione: la curva 
del prezzo mondiale della tonnellata semilavorata riassume il processo: 45 £ nel 1840, 
118 nel 1850, 182 nel 1870, 512.000 (sic!) nel 1909-11, 100 stabili dal 1919-20 (Furtado 
1970: 174-175). Era finito il breve fuoco della borracha. 
Lo sprovveduto migrante cearense – come milioni di suoi confratelli nel mondo e 
nel tempo –  cadeva immediatamente nella catena debitoria per il rimborso di viaggio, 
attrezzi, alimenti, mentre il corpo si macerava in un clima insalubre e in un estenuante 
lavoro itinerante e “la sua vita si consumava in un isolamento che forse nessun altro 
sistema economico ha imposto all’uomo” (Furtado 1070:179).  O per dirla con le parole 
di Euclides da Cunha "o sertanejo emigrante realiza, ali, uma anomalia sobre a qual 
nunca é demasiato insisitir: é o homem que trabalha para escravisar-se" (Cunha 1967: 
51). Fra 1877 e 1878 cominciarono ad approdare in Acre i primi gruppi di  cearensi 
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E si andava organizzando il seringal, cioè la porzione di foresta ricca di Hevea in cui 
venivano tracciate le piste per la raccolta del lattice, e la stratificazione sociale con alla 
base  il seringueiro, cioè il miserrimo lavoratore che percorreva giorno dopo giorno le 
estradas in un lavoro primitivo, al vertice il seringalista, colui che si arrogava la proprietà 
del suolo, faceva gli investimenti iniziali e controllava il commercio e nel mezzo un 
pulviscolo di intermediari, commercianti e simili mentre erano assenti strutture 
educative e sanitarie. Il popolamento della regione continentale dell’alto Purus e 
dell’alto Juruá ebbe altri tre effetti collaterali al rifornimento di caucciù del mercato 
mondiale.  
Quelli, come l’insieme dell’entroterra continentale, erano luoghi remoti e ignoti, 
sui quali la demarcazione fra gli stati sudamericani indipendenti era a dir poco 
imprecisa; molte, infatti, furono le trattative e le verifiche sul terreno per stabilire 
frontiere accettate e condivise, e non tutto è ancora sistemato; fra queste vi era anche 
quella fra Repubblica di Bolivia e Impero del  Brasile che, dopo molte rotture e rinvii, nel 
1867 venne risolta con un trattato sottoscritto ad  Ayacucho che attribuiva quelle lande 
alla Bolivia: l’Impero in quegli anni totalmente proiettato nella Guerra del Paraguay non 
poteva certo correre il rischio di vedere aprirsi un secondo fronte al 10° parallelo 
latitudine Sud. Ma le cose cambiarono negli anni successivi con la corsa alla borracha: la 
migrazione cearense permetteva di rifarsi al principio settecentesco di Alexandre de 
Gusmão dell’uti possidetis e del materiale dominio dei luoghi. Come scrive José Maria da 
Silva Paranhos jr Barão do Rio Branco “em 1899, quando pela primeira vez o Govêrno 
Boliviano quis firmar a sua soberania no Acre, a população brasileira, que de boa fé ali 
se fixara, era tão numerosa come hoje. Começaram então as revoltas dêsses brasileiros, 
contra a dominação boliviana” (Obras 1947: 14). Nella impossibilità di controllare il 
territorio, il debole governo boliviano decise di dare in concessione l’area con un 
accordo siglato nel giugno 1901 ovviamente a Londra. Sempre nelle parole di Rio 
Branco 
 
um sindicato anglo-americano, com a denominação de Bolivian Syndicate, armado 
de direitos quase soberanos, que lhe haviam sido conferidos pelo Govêrno da 
Bolívia para a administração, defesa e utilização do Acre, trabalhava, – felizmente 
sem sucesso, – por interessar algumas potências comerciais da Eurapa e os Estados 
Unidos da Amêrica nessa emprêsa, primeira tentativa de introdução no nosso 
continente  do sistema africano e asiatico das Chartered Companies (ibidem: 16). 
 
Iniziava allora, nell’agosto del 1902,  un processo assai noto di sollevazione della 
popolazione di recente trasferimento sotto la guida di Placido de Castro, ex militare, 
anche lui immigrato da São Gabriel (RS) nel 1899, a 26 anni, per lanciarsi nell'affare del 
caucciù, per dichiarare l’indipendenza della regione e chiedere in un secondo momento 
l’annessione al Brasile: accadimento preceduto già nel 1899 dal breve tentativo di 
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Si rischiò, all’inizio del secolo, la guerra dal momento che truppe sotto il comando 
del presidente della  Repubblica boliviana Manuel Pando si erano mosse, ma poi venne 
imboccata la strada delle trattative economico-diplomatiche sotto la direzione 
dell’allora ministro degli esteri, già esperto diplomatico in altre situazioni analoghe, che 
avrebbe portato al Trattato di Petropolis del 17 novembre 1903 e all’inglobamento di 
Acre. Il primo di questi due sollevamenti è stato oggetto, ormai oltre trent'anni fa, di un 
romanzo dal tono marcatamente ironico e dissacrante di Márcio Souza. Anche per il 
secondo, sul quale peraltro esiste una certa bibliografia  dal momento che si tratta di un 
episodio assai citato quale riferimento per la  formazione di una consapevolezza 
nazionale, non mancano i testi e lo stesso Márcio Souza aveva scritto un copione 
teatrale, ma l’autore mi ha detto che esso non era all’epoca mai stato stampato e non  
ha conservato copia del manoscritto. 
Dalla vicenda popolamento-sollevazione-acquisizione dell’Acre è sceso un 
secondo effetto collaterale, frutto degli accordi di Petropolis: l’articolo VII infatti 
recitava: 
 
Os Estados Unidos do Brasil obrigam-se a construir em territorio brasileiro, por si ou 
por empreza particular, uma ferrovia desde a porto de Santo Antonio, no rio 
Madeira, até Guajará-   Mirim no Mamoré, com un ramal que, passando por Villa-
Murtinho ou outro ponto proximo (Estado de Matto-Grosso), chegue a Villa-Bella 
(Bolivia), na confluencia do Beni e do Mamoré. Dessa ferro-via, que o Brasil se 
esforçará por concluir no prazo de quatro annos, usarão ambos os paizes com 
direito ás mesmas franquezas e tarifas (ibidem: 40).    
 
La Bolivia, che con la guerra con il Cile del 1879 aveva perso l’accesso al Pacifico, 
sperava di ritrovare uno sbocco al mare, in questo caso l’Atlantico, attraverso il sistema 
fluviale amazzonico, liberato però, grazie al percorso via terra, dal pericolo della ventina 
di cascate del Madeira. Ed effettivamente la ferrovia, di 362 km,  venne costruita: iniziata 
nel 1907, inaugurata il 7 settembre 1912 (disattivata nel 1966 in pieno delirio per il 
trasporto su gomma), esattamente in coincidenza con lo spostamento del baricentro 
commerciale della gomma in Asia, essa assorbì enormi risorse del limitato bilancio 
brasiliano, ebbe un costo umano, per i lavoratori che in quella immane fatica morirono 
o si ammalarono, elevatissimo, e rappresenta un esempio paradigmatico di opera 
faraonica all’interno di un modello economico e tecnologico di dipendenza ripetutosi 
molte volte dal periodo coloniale a oggi. Non c’è molta differenza fra la costruzione di 
una ferrovia “que deverá levar um trem do nada a parte alguma, no meio do deserto” 
(Souza 1980: 142) e uno qualsiasi dei troppi  mastodontici invasi che si sono moltiplicati 
e continuano a moltiplicarsi dalla fine degli anni ’50 ad oggi,  costruiti senza neppure 
sapere il bilancio idrico, il trasporto solido e il tempo di vita utile. A quella ferrovia e alla 
sua locomotiva, Mad Maria, che già nel nome evoca la dipendenza, Márcio Souza ha 
dedicato un romanzo, ambientato su un passaggio di 30 miglia paludose del fiume 
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All’interno della narrazione, che procede seguendo vicende parallele, una vena 
identifica il ruolo delle migrazioni nel controllo del mercato del lavoro. Infatti, qui come 
in mille altri cantieri simili, approdano braccia provenienti dai quattro angoli del pianeta 
e la leva migratoria è attivata  non per sopperire ad una ipotetica mancanza di braccia in 
loco, ma  per controllare i livelli salariali, valorizzare specifiche competenze o esperienze 
precedenti, fare tesoro di già sperimentate collaborazioni, mantenere una 
stratificazione gerarchica ulteriormente rafforzata dalla differenziazione di cittadinanza 
o di origine, garanzia anche di un più difficile coordinamento rivendicativo. Fermo 
restante che un romanzo va letto perché l’espressione letteraria è ampiamente 
costituita da sfumature e lingua che possono fare la differenza, cito alcuni passaggi in 
cui il significato della costruzione del  mercato del lavoro è colto ed elaborato con 
grande precisione e finezza in un messaggio di consistente spessore, così come il 
carattere del processo migratorio, spesso composto da diversi segmenti temporali e 
geografici lungo l'arco di una vita. La figura centrale e di collegamento della narrazione 
è l’ingegnere inglese Stephan Collier, il direttore dei lavori, già capitano di artiglieria dei 
Confederati sudisti. È responsabile di 150 uomini, che, nella sua mente, rappresenta 
così:  
 
quarenta  alemães turbulentos, vinte  espanhóis cretinos, quaranta barbadianos 
idiotas, trinta chineses imbecis, além de portugueses, italianos e outras 
nacionalidades exóticas, mais alguns poucos brasileiros, todos estúpidos. Os mais 
graduados, embora minoritários, são norte-americanos. Os mandachuvas são norte-
americanos e aquele é um projeto são norteamericano. Todos os homens que se 
relacionam diretamente com o engenheiro são norte-americanos, como o jovem 
mèdico, o maquinista, o foguista, os mecânicos, topógrafos, cozinheiros e 
enfermeiros... Os chineses trabalhan no desmatamento, vão avançando pela 
floresta. Os alemães cuidam do serviço de destocamento e de terraplanagem. Os 
barbadianos estão no serviço de colocação do leito ferroviário, os espanhóis, 
egressos do sistema repressivo colonial em Cuba, fazem as vezes de capatazes e 
compõem aguarda de segurança  (ibidem: 17-18).  
 
Collier ha stima e rispetto umano-professionale per i barbadiani (delle Barbados, 
ma discendenti da schiavi di origine fon del Dahomey che un proprietario haitiano 
aveva portato con sé fuggendo dalla purificatrice rivolta di Toussaint Luoverture), con  i 
quali ha  già lavorato nella costruzione del canale di Panamá, che infatti entrerà in 
funzione nel 1914; non ha buone relazioni con i tedeschi, ingaggiati da agenti della 
Compagnia ferroviaria nel porto di Hannover sull’onda della crisi del 1909, con alle 
spalle esperienze nelle piantagioni di cacao del Togo e  con solide idee sul posto nella 
società  dei neri (e quindi in questo caso dei barbadiani), ritenuti responsabili di furti.  Al 
vertice della piramide sovrasta Percival Farquhar, lontano e onnipresente, padrone di 
un vasto conglomerato economico del settore delle infrastrutture con affari in America 
Latina e Asia, ma soprattutto in Brasile: quacchero, fortemente religioso e 
assolutamente cinico, protagonista di un altro investimento infrastrutturale foriero di 
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Vi è un terzo effetto collaterale al quale solo accenno attraverso le parole di John 
Hemming, già presidente della Reale società geografica di Londra e autore di una 
importante trilogia sui nativi del Brasile, che sintetizzano in modo chiaro il problema: 
“Rondon was appalled by the cruelty that  had occurred during the rubber 
boom”(Hemming 2003: 54): e Rondon , che proprio nel 1907 aveva ricevuto l’incarico di 
stendere le linee del telegrafo attraverso 2000 km di foresta inesplorata per collegare 
Acre al corpo delle repubblica, conosceva bene la situazione e ovviamente il suo 
sgomento si riferiva  alla situazione degli indii. Finalmente il crollo del caucciù in 
Amazzonia “was good news for the native tribes of Amazzonia” (ibidem: 53): in fine gli 
immigrati lasciavano l’area: sulle popolazioni native l’arrivo – qui come altrove, ad 
esempio nel sud dell’Unione con tedeschi e italiani – di civilizzati rapaci si era abbattuta 
come un’immane sventura, portatrice di distruzioni molteplici, alle quali esse cercavano 
di sottrarsi ritirandosi all’interno nascosto delle verticalità difensiva della foresta. Ma 
questa è un’altra storia che ci porterebbe a parlare di un plurisecolare supplizio di cui il 
gesuita Antônio Vieira nel XVII secolo è stato profetico narratore e pugnace, quanto 
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